（本文由駐東京的作者Stuart Munro以第一人稱撰寫）

9月初，大竹伸郎（Shinro Ohtake）於1997年創作的《宇和島站》（Uwajima Station）懸掛在東京國立近代美術館（MOMAT）的上方。 這塊標牌在夜裡散發著紅光，預示著這位日本藝術家即將揭幕的展覽，這也是他16年來的首個大型回顧展。 標牌上的四個字將大竹的家鄉和他的出生地東京聯繫了起來，而真正的宇和島站則位於日本內海入海口以南約700公里的地方。 

大竹伸郎是他這一代最知名的藝術家之一，也是最難以捉摸的藝術家之一。 他認為自己是一個局外人。 30多年前，他為了逃離東京緊湊的工作節奏，而搬到四國島的宇和島市。 他說，因為之前也在國外生活過，所以東京和他以前住過的其他城市沒什麼太大區別。 移居意味著以一種難以想像的方式自由工作，所以他把環遊世界的經歷轉換成了一種完全不同的方式。 他的第一件雕塑就由在宇和島發現的一艘舊木船部件製成。 

今年東京國立近代美術館的回顧展直接以「大竹伸郎」的名字為標題，探索藝術家對材料收集並進行組裝等創作方式的癡迷，共計展出了約500件作品，涵蓋拼貼畫、剪貼簿、動態雕塑和噪音音樂。這裡有他對自我和他人的想法，摻雜著編造的記憶、自然而然的夢境、不同的層疊和聲音。肆意創作的繪畫表達出他對一個廣泛視覺文化的模糊看法，並且沒有區分事物被吸收及摒棄的過程，這使得狂野的速寫得以迸發於巨大的尺幅和豐富的色彩中。從1970年代開始，大竹的60多本剪貼簿成為了雕塑物件：書頁上拼貼著從美國漫畫和雜誌，或者藝術家旅行時的收據、傳單和票據的雜亂圖像。有時，大竹將這種做法擴展到建築層面，如《MON CHERI： A Self-Portrait as a Scrapped Shed 》（2012）將預設的夏日小屋變成了融合視聽體驗的剪貼簿。這是2012年第13屆卡塞爾文獻展（documenta 13）的委任作品，被展出在卡塞爾的Karlsaue公園。該作品回應了2011年的日本東北（Tohoku）地震、海嘯和福島第一核電站災難——蒸汽從棚子裡緩緩升起——取自宇和島一家停業的小吃店的標題「MON CHERI 」，以更有稜角的日本片假名字體呈現於霓虹燈招牌中。

宇和島站是一條穿越平原和山脈線路的最後一站。這座小港口城市有一片棕櫚樹林，通向牡蠣養殖場的海灣，再往前就是宇和海。開車沿著一條蜿蜒狹窄的山路行駛15分鐘，就到達大竹伸郎的工作室了。這裡的天氣很暖和，藍天透過雲層顯露出來。這是離東京最遠的地方了——而在東京，大竹伸郎被人簡稱為「大竹」，「那個藝術家」。

他於1955年出生於東京，在武藏野美術大學（Musashino Art University）學習，後來在北海道的一個奶牛場工作。 1977年，他離開日本，在重返校園之前搬到了倫敦。 倫敦是十分關鍵的一站：朋克文化在那裡剛剛興起，而當他離開的時候，就已經了接近尾聲。 他在城市的波多貝羅路市場遇到了一個賣手工火柴盒和香煙盒的人，這讓他萌生了以一種無計劃、無劇本和非傳統的方式記錄、重建和記憶日常事物的想法。 回到日本後，他成立了實驗噪音小組JUKE/19.（1978-1983），將聲音和圖像視為一體。 同時他與一生的摯友、藝術家Russell Mills成立了聲音小組Only Connect，他們在 1985年作為搖滾樂隊Wire進行開場表演，從此踏上了即興表演的道路。

儘管這一切聽起來很令人稱奇，但大竹形容最後這段時光十分緩慢和毫無目的，只能通過用他的8毫米鏡頭相機捕捉每一天的照片來得以平衡。 當我們最終在他的工作室見面時，很明顯他仍然重視這個日常流程。「它是我存在的證明。 沒有這個，我就會消逝。 」

他工作室的門上噴印著「Uwajima Contemporary Art」（宇和島當代藝術）的字樣。 儘管有機構頭銜，但他一直獨自工作。 地板上堆放著一摞摞檔案盒和黑膠。 一整面牆都放滿文件，偶爾還有一些拾得物或藝術品，以及Mills於1980年代中期在倫敦舉辦展覽的照片。 大竹拍攝的一張照片是大衛霍克尼（David Hockney）背對著相機打電話，旁邊掛著一張霍克尼“Joiner”系列拼貼照片，上面是1980 年代初大竹和朋友們的照片。 看著這裡廣闊的空間和向上延伸的寬闊樓梯，一切似乎都很難弄清。 大竹搖著頭說：「這裡基本上都是一樣的。 我不想去想它。 」

我們穿過一個放滿小擺件的庭院，走回他的主工作室，這是一個更輕鬆的空間，就像家裡的客廳。 圖冊、棕色紙袋和音樂唱片散落在房間的各處。 一個角落裡塞著一張皮沙發，對面是靠牆的一堆作品。 他創作的《Ambleside》（1991-92）被放在一堆木墊上，這是由一艘船的玻璃纖維模具製成的木材和樹脂基座，上面覆蓋著拾得的照片。 甚至這裡還有一個工作室的微縮模型懸置於空中，奇怪地審視著自己的內部。 其他角落堆滿了油漆罐或正在製作的作品，或者用作倉儲室。 他用在宇和島發現的木船創作的第一件雕塑現在被塑膠包裹著，放置在地板上。 但在他即將舉行的回顧展上，所有的作品中只剩下一件還有待被收藏。 《Mnemoscape 0》（2022）靠在兩間工作室之間的牆上，紙板和捲煙紙的不平整表面覆蓋著深粉色、閃光亮片和黑色顏料。 

其實根本無須考慮如何向大竹提問。 《Mnemoscape 0》和其他每一面牆之間都蘊含著對話。 他在歐洲的時光反映在德國朋克樂隊D.A.F.（Deutsch Amerikanische Freundschaft）的海報上，以及他1985年在倫敦當代藝術中心（ICA）與畫家和裝置藝術家Tim Head，以及美國攝影師 Duane Michals一起參加的首次海外展覽。 這是一個由文化、帆布物件和雕塑組成的模糊物，所有這些都被重新組織或重製。 他聲稱從不計劃或草擬任何東西。 相反，作品出現在原本已經存在的東西中。 而 「為什麼」這樣的問題也毫無意義：他只是在創造。

閑暇之餘，他拉開一卷印有日本最古老的溫泉——松山道吾溫泉拼貼畫的油布。 《Netsu-kei》（2021年）這件作品就是將整個溫泉建築包裹起來，直到2024年的翻新工程結束。 大竹還充滿激情地提到他的樂隊Puzzle Punks的新唱片，這次他與跨領域藝術家YAMANTAKA Eye一起錄製了這張唱片。 他們的上一張專輯與大竹於東京當代藝術館（Museum of Contemporary Art Tokyo）舉辦的第一個大型回顧展「Shinro Ohtake Zen-Kei： Retrospective 1955-2006」同年發佈，其中收錄了他們1996年的音樂。 儘管專案都是這樣緩慢進行，但最後總會碩果累累。 

在宇和島度過的三個小時感覺像過了三天，離開宇和島車站時感覺苦樂參半，不過東京將很快迎接大竹伸郎的歸來。與藝術家交談時，發現（「沒有計劃」）、不自信（「我甚至不確定我是否喜歡做藝術」）和可能性（「我對接下來發生的事情非常興奮」）之間的聯繫表明他在不斷刺激周圍的事物。城市躁動的能量與鄉村的平靜相抗衡，他這種狂熱的藝術創作與外界的寧靜截然不同。不斷湧現的想法在工作間和工作室之間來回跳動，與尋找事物的感覺相博弈，並賦予其新的目標。在他的工作室外面，大竹帶領大家穿過花園，走向附近的一條河和一輛正在等候的汽車，以便能趕上回家的最後一班火車。綠色植物正在從近期的颱風中慢慢恢復，而河水仍然洶湧。當暴風雨來臨時，東京的情況總是更糟，但這裡的土地卻能適應任何狂風驟雨。大竹一想到自己不夠活躍就會感到不安，但他似乎也在轉變，對意外的變化開始不以為然。因此，《宇和島站》這件作品出現在東京國立近代美術館的頂部並不令人驚訝，它還將於11月再次亮相，以紀念大竹伸郎的展覽在那裡開幕。這是一個屬於家的信號，標誌著他對重塑別人所拋棄及理所當然的東西抱有無盡的興趣。

東京藝術周由日本當代藝術平臺（Japan Contemporary Art Platform）主辦，與巴塞爾藝術展攜手合作，聯同東京都政府及東京藝術周流動專案籌備委員會（Art Week Tokyo Mobile Project Organizing Committee）合辦， 並由日本文化廳（Agency for Cultural Affairs）提供支援。